文/ 李姿誼 兒童青少年精神專科醫師

上學的路上,四歲的亮亮,興高采烈地跟媽媽分享:「我有想到一個勇氣咒語喔!一二三四五六七……在學校想媽媽的時候,勇氣咒語就可以陪我喔……」媽媽放下了心中的石頭,心想:今天上班總算來得及了吧!

教室門口,四歲的亮亮深吸了一口氣,「媽媽,再抱我一下,數到十就好。」媽媽依約抱起孩子,在孩子耳邊悄聲唸著勇氣咒語,腦子裡同時轉著待會進公司開會的資料,然後溫柔地放下孩子,揮手再見。

孩子抿著嘴唇,轉身走進教室整理書包。

陽光燦燦,一派安適。媽媽輕巧的轉身,一天,彷彿正要風和日麗地開展了。

「媽媽,我有努力,可是我就是會很想你啊!我要跟你一起去上班!」哭聲與尖叫從身後竄出,亮晃晃的甜美泡泡破了,烏雲與風暴從身後湧來,媽媽猶豫著腳步,是該快步離開?還是轉過身抱住那心疼的小淚人兒?

期中考週,國一的阿福一起床就喊著頭痛,媽媽關切著「是不是感冒了?」「先去看醫生好嗎?等舒服一點就去學校。」

阿福皺著臉縮在床上要求媽媽幫他請假。請完假,頭痛的狀況便逐解緩解,阿福坐到書桌前,認真地準備明天英文期中考的內容,還跟媽媽討論著其他科目的複習進度。

但隔天鬧鐘一響,阿福又覺得頭痛欲裂,似乎得再請假在家了……

學校占了孩子生活中大部分的時間,因此當孩子表達不想上學時,這生活的規律與平靜,必然會遭受巨大的衝擊。無論是對家長、學校或孩子本身,日常的節奏突然被打亂了,迷路的孩子一時找不到方向,家長跟著焦急,老師跟著苦惱,混亂的情緒佔據了空出的生活,退縮帶來退縮,困惑帶來困惑,你問孩子,他也不一定能立刻在混亂中,釐清自己的感受與想法。

「為什麼不想去學校呢?」

「我也不知道,就是不想。」

或是

「我沒有不想,但是,我真的很不舒服啊!」

同樣離開校園,不同的孩子卻有著許多不同的原因;有些孩子是因為覺得學校不夠有趣,想追求更好玩的生活,所以逃學翹課,到學校外的世界去冒險;有些則是因為經濟因素、人生規劃、家庭變動……等,而選擇不去上學,提早進入社會;但,還有一群孩子是因為情緒困擾或挫折而不要上學,在精神醫學領域中,我們以「拒學」(school refusal)來描述此行為:孩子因為懼怕、擔心或焦慮,而拒絕踏入校門口。

「拒學」是一種現象,而非診斷,它背後隱藏著千奇百怪的原因,有些與疾病有關,有些則不是那麼有關,但無論如何,它與孩子內心對學校的想像有關。「拒學」的「學」,是「學校」,而不是「學習」。孩子拒絕到校,但不代表拒絕學習。像上頭提到的阿福,雖然他總因身體不適而從學校中缺席,但他並沒有從學習中缺席,反而是時時刻刻主動關心著學習的。

對於校園的感受或想像,有些孩子願意說,有些則不習慣說,有些能夠清楚地掌握並表達,有些則只能模糊地察覺,困在尚無頭緒的情緒裡頭,甚至有些,只能被敏感的身體症狀不斷干擾刺激,被各種疼痛襲擊著,來不及明白,也靜不下心來明白,心裡頭那些難以說明白的痛。

許多孩子可能因強烈的恐懼感而不敢踏入學校,但他們不一定能清楚表達這個感受,反而以身體不適或混亂行為來表現,如:肚子痛、頭痛、胸痛或以哭鬧、不願意分離或攻擊……等。就像我們在極端恐懼時,那剎那,我們可能只會感受到瞬間的窒息與胸口劇烈的心跳,而忘了心中的恐懼。

這些可能與情緒相關的身心狀況,在放假過後尤其明顯,有些孩子,僅會在特定時間(如入睡前、上學日起床時)出現不舒服,一旦不用上學,這些不舒服便會自動緩解,他們還會主動自己安排學習的進度。然而,我們要提醒並澄清,這些不舒服,縱使與情緒有緊密相關,也不是「假的」、「裝的」,反而是「真實」地反應了孩子內心的困擾。孩子是真實地承受著這些身體上的緊繃,甚至害怕著不知道什麼時候又會被襲擊,擔憂永遠無法擺脫,而耽擱了他們的學習。

就像那些總是因對上學感到焦慮而腹痛的孩子,他們肚子裡的確有著成群亂飛的蝴蝶,只是這些蝴蝶,是從心裡頭飛來的。(註一)

所以,若孩子的身體症狀已排除了生理疾病的可能,我們就需要細心想想:孩子是否是遇到了什麼說不出口的困難?

當孩子說「我不想上學」時,可以試著從「我」、「不想」、「學校/環境」的不同角度來思考:

先從「不想」開始吧!孩子口中的「不想」代表的是什麼樣的感受呢?是不喜歡、討厭、無聊、擔心、恐懼還是「我想去,可是我真的沒有辦法」的無能為力?

理解了孩子的情緒,接下來就要思考是什麼因素造成了孩子有這樣的感受。

到底在孩子的世界裡,「學校」是什麼呢?是跟好朋友在一起的夢幻島,還是被追逐、危機四伏的叢林?是充滿有趣知識的圖書館,還是被文字數學囚禁的監牢?是精彩刺激的歷險記,還是被迫孤獨的荒島漂流?而孩子對學校的感受,又是怎麼形成的?

接著,我們來談談「學校/環境」吧!當孩子說:我不想上學時,當父母的幾乎都會先想:到底學校出了什麼事?是有校園暴力,被同學霸凌、排擠?老師太兇,有不合宜的對待?學校太熱、太冷、太髒、太吵?課業壓力過大?還是去上學的路上發生了什麼事呢?

上述的猜想,皆需要仔細且詳盡地了解,但在過程中,父母得先讓自己平靜下來,別被自己的擔憂嚇著了。如果懷著預設的憤怒去看待這件事,只會引發更混亂的爭論,而不能透徹地看見問題,了解問題,自然,也很難找到問題真實的答案。而敏感的孩子,恐怕也會在衝突的過程中,感受到更多焦慮,甚至自責。父母想要保護孩子,但轟轟烈烈的戰鬥聲響,卻先嚇著了自己的孩子。

學校往往很希望孩子能順利地在學校學習,也渴望家長能成為協助的角色;相同地,家長也期待孩子能安心地適應學校,而學校能提供最專業且令人安心的環境。因此,彼此的出發點與目標大多是相同的,暢通的溝通與緊密的合作關係,永遠比敵對或彼此猜忌,更能給孩子穩定的學習與成長環境。

除了學校本身,我們也須要思考:是不是孩子的其他環境出了狀況?就像大人在工作表現上有了落差時,除了工作壓力外,自然地我們也會懷疑,是否他的生活,亂了拍子?

家庭的互動往往也會深切地影響孩子的行為。有個孩子不願意上學,是因為之前爸媽吵架,爸爸就離家出走,於是他開始擔心一離開家,爸爸或媽媽又會不告而別……。這時,僅處理孩子上不上學的問題,恐怕是沒有用的,根本的問題在那兒,孩子就沒辦法離開那兒,安心地去學校。因此,怎麼讓家庭成員學習溝通與相處的技巧,就變成處裡這孩子「拒學」,最重要且優先的任務了。

經過釐清、了解,也許會發現學校/環境裡並無太明顯的負向因素,或者,是孩子本身對一些相對尋常的事件或改變反應過大(例如開始要早起、面對群體生活、離開父母緊密的陪伴、接受測驗與作業等等……)這時,我們須要把視角拉回孩子身上,也就是「我」的部分。

同樣「拒學」的孩子,有不同的個性特質,也會處於不同的心智年齡。年紀較小的孩子常因「 害怕」而不想上學:害怕與主要照顧者分開(分離焦慮)、害怕被老師罵……等。而年紀較大的孩子,其背後的原因就更為複雜,有些個性內向、易緊張或曾有創傷經驗,他們在面對挫折的生活經驗時,常常不知所措,這時候,就需要足夠的支持及協助,來幫助他們提升問題解決能力,並透過專業的諮詢,討論如何排解情緒、調整想法,解決環境與人際適應的問題。

一部分的孩子藉著理解、陪伴與協助,從相對包容安心的環境與互動中獲得了新的經驗,調整了想法與情緒敏感度,即可跨越這個人生階段性的阻礙,繼續前行。但若支持不足,或未能及時趕上,他們成長過程中的負向經驗將持續累積,他們將更加確信自己是怯弱、失敗且無能為力的,而一些隱藏的精神病理因素(特質或疾病)也往往因此更加惡化僵化,未來,要面對「上學」的挑戰,也將更加困難。

因此,面對不想上學的孩子,兒童青少年精神科醫師的一大責任,就是去評估是否有精神疾病診斷的可能,並給予適當的介入。「不想上學/拒學」會出現在患有任一種精神疾病的孩子身上,像是:神經發展性疾患 (自閉症類群障礙症、注意力不足過動症、智能不足……等)、情緒疾患(如:社交恐懼症廣泛性焦慮症憂鬱症……等)、創傷性壓力症候群、強迫症、拔毛症、飲食疾患(如:厭食症、暴食)及嚴重精神疾病(如:思覺失調症、躁鬱症…等)。

「拒學」就像是一個求助訊號,一個已經無法隱藏、壓抑或承受種種疾病伴隨的症狀,對自己身心與生活施加痛苦的求助訊號。像是環境壓力超越了自閉症或過動症的負荷、更頻繁的人際互動引發了更劇烈的社交恐懼、在公共空間與群體生活中更難隱藏的強迫或暴食等等……。

學校是孩子人生中的一個過程,「不上學」不代表全然地放棄與失敗。當孩子說:「我不想上學」時,我們得仔細思索,孩子到底說的是什麼?並記得進一步尋求專業協助,共同去了解這個孩子及周遭的世界,發生了什麼問題。而這個困難且煎熬的過程中,千萬別讓自己孤單,別急著樹立敵人,也別急著譴責自己,畢竟,這從未是一個簡單的問題。

最後,要提醒的是,身為父母的我們或你們,永遠別忘了問問自己:除了回到學校外,我們是否相信孩子的生命還有許多可能,正等待著理解、支持與被等待在不同的花園裡開出不同的花?而我們自己,是否也同樣如此,開放且信任地看待自己?

註一:<上學的第一天,我的肚子裡有蝴蝶>是與拒學相關的一本繪本

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *